人猿泰山1981

2012年的人猿泰山1981是一部安静到近乎默片的生活流作品，导演是枝裕和在获得金棕榈后，回到家乡东京拍摄了这则关于失语老人与流浪猫的寓言。全片对白不超过五十句，剪辑师采用“呼吸式剪辑”，根据老人胸腔起伏的节奏切换画面。剧情：七十三岁的菊次独自住在待拆迁的团地公寓，每天用罐头喂食三只猫，直到其中一只花猫失踪，他走出家门，沿着铁轨、垃圾场和早已干涸的运河寻找，途中偶遇的货车司机、逃学女孩和守墓人拼凑出他失去言语能力前的一段伤心往事。摄影机始终与人物保持两米距离，像一名礼貌的跟随者，DCP采用1.33:1画幅，接近人眼凝视的视觉范围。演员树木希林在开拍前三个月搬到团地居住，她将自己死去的宠物猫骨灰混入道具罐头中，那场打开猫食的颤抖特写因此有了超越表演的痛感。影片在戛纳放映时，曾因过于安静引发观众退场，但更多评论指出它“继承了小津《东京物语》的对空凝视，却发展出更残酷的温柔”。