艾纽曼

如果你曾因家族沉默而困惑，那么2019年纪录片艾纽曼提供了共鸣。导演王兵用四年时间跟拍西安一座即将拆迁的纺织厂家属区，重点记录一位退休女工寻找失踪姐姐的过程。全片没有采访，只有固定机位的观察，剪辑师从三百五十小时的素材中梳理出一条暗线：姐姐的失踪与1958年大炼钢铁时期的一次事故有关。摄影机是一台老款索尼DV，画质粗糙却意外贴合了记忆的颗粒感。导演在阐述中说：“拆迁推倒的不仅是砖墙，还有口述史的载体。”配乐仅仅出现在片尾字幕，是老人哼唱的《兰花花》，没有任何乐器伴奏。该片获金马奖最佳纪录片，但在国内未公映，仅在北京独立影像展放映过三次，每场座无虚席，有观众将自己母亲的日记带到现场阅读。历史学者评价它“用影像做了田野调查”。该片可以与《铁西区》并置观看，形成中国工业记忆的双面镜。