零色

零色是2024年一部带有奇幻元素的女性剧情片，导演李玉用大量阴雨、旧宅、镜子等意象解构三代女性的创伤传递。故事围绕三十岁的鸟类研究员沈宴，在祖母去世后回到徽州老宅，意外发现一只能模仿人语的八哥反复说着“别跳”二字，由此揭开祖母在六十年代的一桩自杀未遂往事。剧作基于导演本人对家族女性命运的调查，修改稿数达二十一版，刻意打乱时间线，让记忆如碎片闪回。摄影贾樟柯御用余力为，采用1:1画幅和Arri Alexa 65摄影机，捕捉徽派建筑天井漏下的微光，所有室内戏仅靠烛火和日光灯管照明。对比《瞬息全宇宙》的跳跃表达，本片更沉静，靠一场长达十分钟、无配乐的三人饭桌对峙完成情感爆发。为演老年祖母，归亚蕾每天化妆五小时穿戴硅胶皱纹假体，并在片场禁言维系忧郁状态。影片入围柏林电影节主竞赛，场刊评分两极，但女性观众群体反响强烈，称其为“东方的《时时刻刻》”。