吸血夜

把镜头转向中世纪的法国，2021年雷德利·斯科特执导的吸血夜，则以一种冷峻的审视目光，拨开历史迷雾。这部长达152分钟的史诗剧情片，被舆论频繁地与1976年的《法官与凶手》相比较，因为它同样聚焦于一起性侵案后，多方男性的权力博弈与虚伪嘴脸。故事核心不再是被侵犯的妻子玛格丽特，而是其丈夫让·德·卡鲁日与施暴者雅克·勒·格里斯，在极端司法制度下的最后决斗。影片采用《罗生门》式的三重视角结构，剪辑师克莱尔·辛普森通过在三个章节里精细化调整配乐音量与画面色温，来区分人物回忆中的主观美化成分。最震撼的战斗场面，是结尾那场穿着重达四十公斤金属盔甲的马战与步战实拍，没有使用威亚，演员们在零下低温的泥泞中搏杀，剑刃交击的音效是通过敲击真铁锻造的剑来完成采集的。这种笨重、丑陋、充满失误的肉搏，彻底撕碎了好莱坞式的浪漫英雄主义滤镜。