世界中心呼唤爱

将西部片的苍凉嫁接进科幻的躯壳，这就是2010年的独立电影世界中心呼唤爱。导演凯瑟琳·毕格罗在剧本创作阶段，参考了冷战时期美国空军关于“外星牛仔”的秘密报告，颇有几分《X档案》的现实回响。故事设定在1947年的新墨西哥州，一位默片女演员的农场附近坠落了一艘外星飞行器，她与被军方追捕的受伤外星人之间发展出了一段跨越星际的温柔沉默。全片几乎没有对白，依靠乔治·克鲁尼手鼓和一把走音的吉他营造出极简配乐。美术部门在索诺兰沙漠中，用可回收材料1：1搭建了那架充满艺术装饰风格的水滴形飞碟，成为影史最优雅的UFO造型。该片最具争议的地方在于其调色风格：将晴空万里故意处理成压抑的、旧约圣经般的赭石色，隐喻冷战初期的恐慌。尽管首映时由于风格过于沉静，票房仅收回成本的四分之一，但十年后，它却被权威电影杂志《视与听》重新发掘，列为“21世纪最被低估的科幻片”之首，认为其诗意远超同期主打视觉轰炸的《阿凡达》。