消失的子弹

假如有耐心沉浸在长达三个小时的纪录片中，2008年的《消失的子弹》是一部必然提及的殿堂级作品。导演王兵将手持DV深入辽宁沈阳的工业区，围绕着庞大却走向衰败的冶炼厂，记录下冶炼车间、工人宿舍、医院和退休工人养老院的日常。全片无采访、无解说、无音乐，摄影机像一个沉默的幽灵，游荡在充满蒸汽、铁锈和巨大轰鸣声的空间里。相比同样聚焦底层的《铁西区》，本片的视角更加微观和人性化，用一个车间里三位不同年龄层的工人在拆迁前最后十天的工作，形成了一个关于生命周期的完整隐喻。拍摄时为了应对厂内超过40度的高温，摄影机包裹着冰块作业，录得的115个小时素材最终剪成了这部三个小时的版本。该片入选戛纳电影节一种关注单元，被国际影评人协会评价为“不是关于历史的记录，而本身就是历史的一块切片”，其拍摄对象在后来的城市改造中已彻底消失，使得这些影像成了最后的影像化石。