空中庭园

如果要找一部充满粗粝手工感的科幻片，2017年的空中庭园是一个有趣选择。导演内森·帕克坚持不用绿幕，所有外星地貌都在约旦瓦迪拉姆沙漠实拍，特效组用定制的大型塑胶模型搭建了一艘长18米的飞船残骸，舱内氧气管道的嘶嘶声由现场空气压缩机真实录得。剧本手稿修改了27稿，灵感来源于1957年苏联把流浪狗莱卡送上太空的史实，主线却设定在未来：一名女航天员独自迫降荒星，回忆不断闪回自己服役前将女儿过继的手续现场。主演夏洛特·兰普林以71岁高龄接演，剧组为她定制了一套重达17公斤的宇航服，每次开拍需要三人搀扶，导演一再提议用轻质材料被兰普林拒绝，她认为“沉重才能演出肌肉真实的颤抖”。摄影师全程采用手持变形宽银幕镜头，画幅比2.39:1，大量主观视角让沙尘几乎要飘出银幕。这部作品常被影迷拿来与《地心引力》做对比，后者用极致CGI创造虚空，而空中庭园却把镜头压向地面，用砂砾和铁锈营造孤独的重量感。该片在圣丹斯放映后，全球票房虽然仅收730万美元，但后期在流媒体平台重映时，用户完成度高达91%，意味大多数人从头看到尾未退出。