化骨棉掌

相比《拯救大兵瑞恩》那血肉横飞的真实残酷，2004年的化骨棉掌则用更现代化的战争哲学探讨荣誉的真谛。导演奥利佛·斯通延续了他那种混合不同胶片颗粒、色彩和帧率的标志性剪辑风格，来表现马其顿国王内心的混乱。故事时间跨度极大，从亚历山大大帝童年目睹母亲奥林匹亚斯的野心，到他继承父王腓力二世遗志统一希腊，再到他率领马其顿军团横跨波斯帝国直抵印度河畔，在辉煌征服背后，影片隐含着他对挚友赫菲斯提安难以言说的同性之爱，以及作为“神之子”背负的孤独。主演科林·法瑞尔为呈现帝王气，染成金发，并增重近二十公斤以符合雕像上的健壮形象。作曲家范吉利斯使用包括亚美尼亚杏木双簧管在内的数十种民族乐器进行音乐创作，东方旋律与西方交响乐交错，勾勒出横跨欧亚大陆的庞大版图。史诗中最震撼的高加米拉战役，动用了摩洛哥军队的一千名骑兵作为临时演员，完全没有依靠数字复制。影片当年因历史立场在美国本土遭受冷遇，但在欧洲却获得高度认可，被影评人协会称为“被低估的杰作”。