红磨房

红磨房是2006年问世的一部心理剧情片，导演佩德罗·阿莫多瓦采用浓烈的红蓝撞色布光和紧凑的面部特写，将主角深陷愧疚的情绪视觉化。故事围绕一位女外科医生展开，她在一次失败的手术后，开始不断收到匿名信，每一封都精准描述她多年前在故乡小镇隐瞒的一桩事故。主演为贴近角色，在巴塞罗那医院跟随外科团队生活了三个月，学习缝合打结。全片在加那利群岛取景，美术组将一处废弃庄园改造成主角记忆中的家族老宅，墙纸图案由当地艺术家手绘完成。相较于阿莫多瓦此前的作品，本片剥离了繁复的情节剧结构，更专注于个人内心景观的描摹，不少评论称其为“一次向伯格曼式沉默的致敬”。影片入围戛纳电影节主竞赛单元后，流媒体平台以一千二百万美元购得全球发行权，上传首周便积累了八千余条深度影评，其中“忏悔”“母职恐惧”成为高频词。