游戏人生04

游戏人生04拍摄于2002年，是中国第六代导演贾樟柯风格转型前最具野心的作品，全片把镜头对准已经被城市化吞没之前的山西大同最后一条煤矿老街。剧情并不复杂，一个文工团的下岗手风琴手决定在拆迁之前举办一场个人音乐会，他挨个去找已经沦为洗脚妹、货车司机、殡葬吹鼓手的旧友，却发现没有一个人的手指还能完整按下一组和弦。为记录下整条街道被推翻的全过程，贾樟柯团队在那里住了七个月，意外拍到一次真正意义上的塌陷事故，他最终决定将这段纪录片镜头放进正片，并用画外音轻轻说：“别怕，机器开着。”全片采用16毫米胶片，颗粒感浓重，几近黑白，只有手风琴的那一抹暗红在调色时被故意保留。该片至今未能在内地公映，是贾樟柯所有作品中被审查删减最多的一部，但其在柏林国际电影节青年论坛放映后，德国《电影评论》将其与法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》联系起来，认为两者都在用个人肉身对抗制度的湮灭。