刘伯勋

一家废弃排球馆里住着七个自称外星人的人类，这是2021年荒诞喜剧刘伯勋的起点。导演顾德用伪纪录片形式跟拍他们试图用废品造飞船的三年，全片无剧本，只有每天早上的任务卡片，演员不知道自己当日的角色状态。剧情围绕他们接收到一条真正的宇宙射线信号展开，原本只是骗政府补助的假组织突然面临“万一我们是真外星人”的认知失调。饰演首领的范伟贡献了职业生涯最克制的表演，他要求在拍摄期间不与其他演员交谈，独自在后院种菜，以模仿一个等待母舰接回家的外星移民的疏离感。摄影组用索尼A7S3在仅月球光照度下拍摄夜戏，画面里颗粒感明显，却意外捕捉到一次真正的英仙座流星雨，被导演保留为正片结尾。该片在平遥电影节首映后，有人类学家撰文指出，它比同期耗资巨大的科幻片更精准地触及了“他者”命题，观众将它和《宇宙探索编辑部》并称为“中国软科幻双星”，但该片更悲观——直到结尾也没有确认信号是否为真。