人 兽

人 兽是2018年的一部社会题材剧情片，导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基生前的学生玛格达·施特尔策用长达五年的采访积累了三十位家政工人的口述史，最终浓缩进一个塞内加尔移民女佣的二十四小时。全片采用4:3画幅比与几乎全自然光拍摄，摄影机始终与女主角视线平齐，从不俯拍。剧情从她在塞纳河畔富人区熨烫一件真丝衬衫开始，逐渐展现在雇主看不见的角落，她如何用沃洛夫语给女儿讲关于水神的传说，以及如何在储物间偷偷练习法语动词变位。服装设计刻意让她在工作时穿着颜色暗淡的制服，而在属于自我的瞬间——地铁车厢最后一排、教堂长椅——才露出鲜艳的头巾内衬。该片获戛纳电影节一种关注单元大奖，评委会称其“让隐形的劳动者拥有了史诗般的可见性”。相比之下，《罗马》更依赖精致的黑白影像怀旧，而本片用粗粝的数字质感直击当下。