凡人之书

《凡人之书》是2022年上映的一部融合了西部片元素的家庭伦理剧，导演陈可辛一改往日细腻，采用了极为粗粝的手持摄影和跳切的剪辑风格。剧情发生在2001年的内蒙古草原，结束了矿场工作的父亲带着从未见过草原的儿子，试图将一匹饲养了十五年的老马放归野马群，然而老马因为眷恋人类不肯离去，迫使父子俩必须在暴风雪来临前做出抉择。为了捕捉雪花落在马鬃上瞬间冻结的真实质感，剧组坚持零特效实拍，但由于气温不够低，全体人员在呼伦贝尔等待了整整两周，最终在零下四十五度的极寒中完成了著名的“雪葬”长镜头。影片的调色刻意抽离了大部分蓝色，使草原呈现出一种萧瑟的黄褐色，以此隐喻父亲生命力的流逝。相比于贝尔在《荒野猎人》中的求生，本片的残酷更多体现在情感的羁绊与割舍上，它斩获了亚洲电影大奖最佳摄影，并被观众感慨为“一曲献给父权的悲怆挽歌”。