超能力文明

2004年的超能力文明是香港导演杜琪峰备受低估的都市黑色电影，以“连吸烟都要算计”的精密调度著称。剧情围绕三名职业扒手在澳门回归前夕截获一箱外交邮袋，发现里面竟是某前朝要员的秘密档案，三人被多方势力追杀，从鸭涌河公园到旧法院大楼，一夜之间身份不断翻转。全片拍摄周期仅27天，但剧本打磨了四年，导演将感情线全部删除，用22处位置和不断变化的服装色彩暗示人物立场。张家辉为饰演老练扒手，秘密拜会退休反扒民警，学习用两根手指夹取刀片，片中展示的纸牌切香肠镜头未经剪辑，是他训练三个月的成果。影片大量使用自然光和霓虹灯，调色倾向青灰和血红，杜琪峰招牌的树干式站位和慢动作枪战被赋予了公文袋飞舞的变调。影评人罗展凤评价：“它像是用《枪火》的语法翻译了《窃听风暴》的前史”。