机器生活

机器生活这部2001年的电视迷你剧，像一个装满秘密的俄罗斯套娃，每集揭开一层。导演张绍林以拍摄纪录片的方式指导演员，三位主演的台词有40%是现场即兴发挥。剧集跨度三十年，通过一架家族留声机的流转，串联起周家三代女性在不同时代的婚姻选择。最令人惊叹的是美术部门，他们在同一座摄影棚里依次搭建了1930年代的上海石库门、1960年代的筒子楼和1990年代的单元房，全部使用当年真实建材，墙皮可剥落。服装组手工缝制了超过600件衣裳，其中婚服的苏绣由苏州绣娘一针一线完成。与同时期家庭史诗剧相比，该剧大胆采用非线性剪辑，让观众不是流泪，而是陷入解谜般的沉思。后来导演透露，剧中留声机播放的《夜上海》黑胶唱片是真的1934年原版，被一位老收藏家借出，每日租金高达人民币两万元。