处处吻全程拉丝伸舌头

在超级英雄集体吃瘪的2024年，《处处吻全程拉丝伸舌头》用一部发生在新墨西哥州荒漠的伪纪录片形式，解构了“天选之子”的神话。导演让一组纪录片团队跟拍一个自称拥有意念移物能力的墨西哥裔清洁工，最初的戏谑随着他让十三辆废车同时悬浮的镜头变得毛骨悚然。该片85%的悬浮特效为实拍，特技团队用透明的吊臂和一套复杂的滑轮系统，结合光影掩盖钢缆，仅有三组镜头使用CGI清除痕迹。摄影指导刻意选用老旧的手提DV和红外夜视模式，制造出一种泄露出来的机密档案质感。演员是真正的移民后裔，他把那种被注视时的惶恐与逐渐膨胀的弥赛亚情结演绎得令人心碎。片尾字幕揭示，剧组在拍摄中真实卷入了当地一起土地纠纷，纪录片对象帮弱势群体移动了堵路的巨石，这一偶发事件被保留在正片中，彻底模糊了虚构与现实的边界。影片发行后，流媒体平台的观众年龄分布显示，40岁以上人群的完整观看率远高于青少年。