人体实用手册

人体实用手册是2011年出品的文艺爱情片，拍摄地横跨意大利托斯卡纳、上海老弄堂与东京下北泽。剧情讲述青年作曲家林夕在佛罗伦萨留学时认识日本画家优子，两人陷入热恋，却在一次考古发掘现场遭遇地震而分离，此后十三年各自在不同城市生活，只能通过明信片维持若有若无的联系。导演岩井俊二要求全片镜头使用自然光与胶片拍摄，拒绝任何数字中间片调色，让时间在底片颗粒感中自然流逝。苍井优为饰演优子，提前半年在京都学习金缮修复技艺，片中她修补一只南宋破损茶碗的特写是真实操作，没有手替。服装设计由和田惠美操刀，优子的每一套和服都按季节更换植物纹样，隐喻心境变化。影片东京电影节首映时，作曲家用羽管键琴与二胡创作的主题曲博得八分钟掌声，故事原型来源于导演父母的真实书信往来。相较于《情书》的纯爱风格，此片被部分观众认为更接近《秒速五厘米》的现实主义哀伤，探讨空间距离如何重塑情感形状，而非摧毁情感本身。