洗洁屋

洗洁屋是一部2022年出品的体育纪录片，导演冯都想记录中国东北一座倒闭冰球厂的最后一批少年球员。他没有使用任何采访或旁白，只用跟踪拍摄，摄影机固定在球员护具上，观众通过第一视角承受冲撞与摔倒。故事主线是十四岁守门员小马，他父亲在厂里下岗，指望他被省队选中，但小马身高停止在一米七，这个数据在专业守门员中几乎被判死刑。导演跟拍的最后一场选拔赛，小马扑出二十三次射门，却在终场前五秒被击中面罩，冰球弹入网，镜头直接黑掉，等画面亮起，他已经坐在空无一人的更衣室。该片在FIRST青年影展获最佳纪录片，观众泪点集中在父亲默默拆掉家中防盗门，给儿子焊了一个冰球靶子，铁门上的凹坑清晰可数，一共一百四十一个，这个细节没有任何特写强调，却让无数人想起自己父亲的背影。相比同类体育题材如《摔跤吧！爸爸》，本片没有逆袭，只有残酷的淘汰，片尾字幕列出那批孩子最终的去向：外卖员、流水线工人、还有一位因车祸去世的队友，冰场从此封存。