网游操作之王

网游操作之王是一部2024年播出的限定剧集，导演辛爽用六集篇幅呈现一桩发生在1990年代末的刑侦悬案，叙事时间线在案发前48小时、侦破进行时与二十年后三条轨道间跳跃，剪辑师采用碎剪加叠化将同一证物在不同时空的形态并置。故事聚焦下岗女工孟小娟碎尸案，退休刑警老肖在翻阅卷宗时发现当年不起眼的豆腐作坊送货单与五起其他悬案存在隐秘关联，而小娟的聋哑儿子用插画记录下母亲遇害前的最后一周。为完整呈现聋哑人的感官世界，全剧采用杜比全景声进行声音设计，母亲切菜时的砧板震动穿过骨传导耳机直接作用于观众听觉，儿子被跟踪段落则抽去所有环境音只留放大后的心跳嗡鸣。主演范伟增重15公斤剃发蓄须以贴近老年刑警的浮肿感，并在他与儿子用手语在审讯室对峙的一场21分钟长镜头中，靠微小颤动的手势传递出复杂忏悔。剧组在鞍山、抚顺等地取景，大量使用当时还在生产的热轧无缝钢管厂与工人文化宫实景，未加任何滤镜的东北冬季逆光为画面镀上一层扎眼的冷白。该剧播出后引发“刑侦美学革新”的讨论，并让鞍山同款豆腐脑在社交媒体日搜索量上升400%。