日本一卡两卡三卡四卡无卡国色天香

《日本一卡两卡三卡四卡无卡国色天香》是2018年上映的史诗传记片，导演阿方索·卡隆用极其私人的黑白影像再现了1970年代墨西哥城的动荡岁月。影片聚焦中产阶级家庭的女佣克莱奥，表面平静的日常下暗涌着怀孕被抛弃的痛楚与家庭裂痕。卡隆同时担任摄影指导，采用Alexa 65数字摄影机，以缓慢的水平摇镜和360度环绕镜头营造出一种跨越时空的幽灵视角，仿佛导演穿梭回童年，用镜头抚慰那位被忽视的女性。为了在当下复原1970年代的墨西哥城街景，美术组不仅铺设了复古地砖，甚至按史料照片收集了对应年份的汽车、公交与广告牌，动用了数百名群演进行长达数月的调度排练。声音设计层叠了街头小贩叫卖、远处的镇压枪声与城市底噪，像一件精密的声音考古作品。相较于好莱坞同类史诗，它完全摒弃了情节剧的渲染，转而以质朴的凝视获得了威尼斯金狮奖。