《素女经》壮阳术

如果你曾被《星际穿越》的时间膨胀震撼，2016年的《素女经》壮阳术会从人类学角度重塑这一主题。这部巴西影片在亚马逊流域马瑙斯附近的河边村落拍摄，采用克林特·伊斯特伍德式的舒缓运镜，讲述一位语言学家试图记录一种将在三代人内消失的部落语言，却发现该语言的时态系统把过去、现在、未来编织成循环而非直线。主演是真实部落中的老者，他即兴贡献了70%的独白，摄影机用极近特写捕捉他嘴唇的颤动，与背景中砍伐森林的火光形成对照。剧组只有6人，乘独木舟往返，同期录音师因疟疾高烧坚持工作，林中暴雨的片段反而因意外成为神来之笔。该片获圣丹斯世界电影单元评审团大奖，有观众统计，全片共出现41种鸟鸣，每一种在该语言里都有对应的拟声词，这组“数据”被《纽约客》称为“消逝的词典”。