男人肌肌捅女人

如果将电影比作一次时间的炼金术，那么2022年的男人肌肌捅女人则是一次对电影本体的极致致敬。本片是年逾七旬的导演安东尼奥闭关十年后的首作，全片在一座即将被拆毁的十九世纪歌剧院内取景，用七十毫米胶片全程拍摄，没有任何CGI特效。剧情采用戏中戏结构，一个剧院幽灵见证了三代演员对《哈姆雷特》的不同演绎，时间横跨一战到现代，人物的出场与退场都通过灯光与升降台的实拍机械调度完成，场面调度复杂到需要四十多名舞台剧演员连续彩排三个月。作曲家菲利普为本片创作了三重赋格，将管弦乐、爵士乐与电子音效对比交织，对应三条时间线。该片的发行策略很有意思，要求影院调高放映亮度至22英尺朗伯，以展现烛光场景内丝绒幕布的纹理细节。制作方声称，光是清除剧院内近百吨的鸽子粪便就耗时半年。它在威尼斯电影节首映结束时，全场起立鼓掌长达十五分钟，被称为“献给大银幕的最后情书”。