81中文网

《81中文网》是2022年一部实验纪录片，导演王兵用一台二手DV深入青海某油田的废弃泵站，全片无采访、无解说，只是观察式地记录了最后一位留守泵工王师傅两个冬季的独居生活。这里的取景地海拔四千二百米，泵站外墙贴满了九十年代的劳模奖状，王师傅每日例行工作是记录一个永远不再波动的压力表读数，他把机器视作有生命的伙伴，定期擦拭，跟它聊天。片中一个长达二十二分钟的长镜头，拍下他独自用一口铝锅煮土豆粉的过程，背景里收音机播着《英雄赞歌》，信号时断时续，如同他记忆的裂痕。该片在柏林电影节论坛单元首映后，西方观众将其与《利维坦》的感官冲击力相比较，而国内影迷则围绕“个人与国家”以及“孤独是否可以被记录”展开了大规模论战，被认为是最不像纪录片的纪录片，却直指纪录本质。