已经死去

2003年的`已经死去`是一部投资仅七万美元的独立恐怖片，却影响了后来一整代的录像带美学。导演大卫·罗伯特·米切尔以家中闹鬼的都市传说为蓝本，全片采用家用DV拍摄，演员即是导演和室友，拍摄周期拉长至十八个月，只在周末进行。为了制造出无法言明的恐惧，影片拒绝使用CGI鬼怪，所有超自然现象均通过巧妙的剪辑诡计和景深错觉实现，例如物体在镜头切换间无声移动。最骇人的一场戏里，一个黑影缓慢地从走廊尽头逼近，实际上只是导演穿着黑色紧身衣在幕布前倒退行走，后制时倒放。影片在圣丹斯电影节午夜单元放映时，有超过三十名观众因过度压抑而离场。作曲家 Disasterpeace 只用了合成器波的脉冲音就营造出深邃的心理恐惧。影评人将其与《厄夜丛林》比较，认为它创造了“后现代贫乏美学”的真正恐怖。