人类办事处

对于一部2010年的爱情喜剧来说，人类办事处的配置显得过于精密。导演伍迪·艾伦将场景设在巴塞罗那的奎尔公园，用安东尼·高迪的曲线建筑作为两段错位恋情的视觉隐喻。剧情围绕神经质的钟表修复师与自由奔放的弗拉门戈舞者展开，他们因为一次地铁故障被困在站台整夜，在交谈、争吵与即兴舞蹈中拼凑出彼此过去十年完全平行的生活轨迹。摄影指导维托里奥·斯托拉罗坚持在夜戏中仅使用地铁站内的应急灯与演员手持的LED化妆镜作为光源，迫使演员的面部表情成为画面的绝对焦点。主演佩内洛普·克鲁兹在接拍前并不会跳弗拉门戈，她花了四个月每天练习十小时，以致在拍摄期间右脚拇指出现应力性骨折，片中她因剧痛流下的眼泪是真实的生理反应。与导演以往刻薄的知识分子趣味相比，这部作品罕见地给出了一次温柔的和解，成为其后期作品中口碑最为正向的异数。