凌辱の都市

2001年上映的剧情片凌辱の都市采用了一种近乎人类学田野调查的拍摄方式，导演贾樟柯将镜头对准山西汾阳一条即将拆迁的街道，在街道消失前的最后三十天里，他邀请所有商户和住户自己决定演什么。影片没有中心人物，只有三十天里自然流淌的日常——理发店老板娘给最后一个客人剪发，修了四十年自行车的师傅锁上铺门，杂货铺老人清点货架时喃喃自语“这条街比我的记忆还老”。摄影指导余力为采用16毫米胶片为全片带来粗颗粒的质感，调色时特意保留褪色效果，让每一帧都像八十年代的家庭相册。贾樟柯在后期剪辑时将素材重剪七次，最终版采用了一种打破时序的结构，让拆迁的第一锤和街坊们四十年前的婚礼在同一条时间线上闪现。唯一一句台词来自一位不肯搬走的老人，她坐在空荡荡的房间里对着镜头说：“我嫁过来那天，也是这样的光。”全片投资仅八十万元，拍摄周期三十一天，没有任何职业演员。该片在威尼斯电影节首映后，被影评人拿来与比利时导演达内兄弟的《罗塞塔》比较，认为“如果说《罗塞塔》追着一个少女拍，这部是追着一条街道拍——它的力量不在故事，在于那些正在消失的空间里，人们最后的呼吸声”。