办公室伦交

2003年非典时期封城的北京成为《办公室伦交》的意外容器，导演贾樟柯式的静观把镜头对准了被隔离在筒子楼里的一对陌生男女。全片使用索尼PD150 DV摄影机拍摄，画质粗糙却携带强烈的世纪末身体感。女主角是舞蹈演员，男主角是前来处理非典死者遗体的殡仪馆员工，两人在共用的阳台晾衣绳上传递食物，用对讲机交谈，最终在解除隔离那天才第一次触碰对方的手指。余男为这角色每天只吃黄瓜和鸡蛋，瘦到锁骨可盛水，并跟北京后海的大爷学了三个月蹬三轮车。全片同期收音，背景里永远有救护车鸣笛、居委会大妈用喇叭喊话以及电视里滚动播放的疫情数据。作曲家半野喜弘用一把大提琴和一台心跳监护仪的音效制作配乐，每次男女主角对话时，监护仪的“滴滴”声都会加快。影片在柏林电影节论坛单元获奖，评论界将其与2000年杨德昌的《一一》并置讨论，认为都捕捉到了东亚城市在现代化阵痛中的体温，不同在于，《办公室伦交》的体温计是腋下夹着的，而非架在哲学高度上。