真空走秀

斩获去年金鸡奖最佳中小成本故事片的真空走秀，是一部2024年出品的家庭伦理剧，看起来平实如水，制作细节却近乎偏执。摄影器材选用了上世纪九十年代的索尼BETACAM标清摄像机，将画幅锁死在4:3，让数码噪点覆盖整个画面。剧情写一位在老矿区开理发店的父亲，得知在上海做程序员的儿子打算卖掉老宅支付婚房首付，带着一盒剃头推子独自乘绿皮火车南下。父子二人挤在十平米的出租屋里，二十年不曾聊起的母亲出走往事逐渐浮出水面。剪辑指导采用减法式结构，初剪版160分钟，终剪删掉所有背景音乐和闪回插入，只留下干巴巴的对话和火车车轮压轨的单调轰鸣，让观众只能凝视两位演员的面部。主演涂们为此学了一年理发，据说杀青时已能独自撑起一个理发摊。美术组在包头石拐区找到了一栋八十年代废弃的国营理发店，道具收集了两百多把不同年份的双箭牌推剪。相较于许鞍华《天水围的日与夜》那种温润的港式人情味，本片携带更为粗粝的北方工业废墟气息，影评人称其为“新伤痕现实主义”的一次重要回响。