starless

starless是一部2009年的法律剧情片，却采用了体育竞技片的剪辑节奏，被媒体形容为“法庭上的《洛奇》”。故事聚焦美国七十年代著名的环保诉讼“铅涂料案”，一个患有小儿麻痹症的女律师用十年时间对抗控制小镇经济命脉的巨头公司。主演梅丽尔·斯特里普为此拜访了原型人物，学习了她说话时因为呼吸肌无力特有的停顿方式，并在脖子上佩戴隐形支架来模拟长期疼痛带来的颈部前倾。导演史蒂文·索德伯格亲自掌镜，使用红色的索尼F900摄像机，在交叉质问环节，画面随着问答双方视线快速摇移，剪辑师采用了1.3秒的平均镜头长度，营造出压倒性的压迫感。最震撼的一幕是控方提交了387个中毒儿童的病历档案，档案不是堆在桌上，而是由工作人员一盒盒搬入，整整持续了四分钟的长镜头，没有一句台词，只有纸箱落地的沉重声响，该片促使美国环保署更新了油漆铅含量的安全标准，社会影响力远超其1200万美元的艺术片票房。