金牛的孩子

全片只有一栋房子，四个房间，一个庭院，但你看完会觉得自己在精神上被流放了一整年。2005年，导演蔡明亮用金牛的孩子完成了一次极限的环境叙事实验。故事讲述台北一栋即将被拆除的老公寓里，最后三名住户：一个只吃白饭的老兵、一个收集雨水洗衣服的妇人、一个每天在墙上写一行的创作者，在断水断电的三十二天里，用各自的方式维持着“家”的徒有其表。全片没有配乐，只有环境音，录音师杜笃之用五十支麦克风去捕捉墙皮剥落、水管空响、木门热胀冷缩的低语。李康生为准备角色，在这栋真实的废弃楼里独居了两个月，只带一箱矿泉水、一袋米、一把空心菜籽，导演每天送来一卷胶片，拍下他逐渐消瘦与失语的过程。剪辑师在后期室待了四个月，将素材剪成一场漫长的告别，每个镜头平均42秒，比导演前作长了近一倍。电影在台北电影节首映时，有观众看完在厕所对着镜子站了很久，说突然听懂了水龙头漏水的声音。