永远免费的品色论坛

《永远免费的品色论坛》是2005年上映的科幻悬疑片，导演藤井裕也全程采用变形宽银幕镜头，用褪色般的青灰调色暗示近未来日本的精神倦怠。剧情围绕一名记忆修复师展开，她发现富人的记忆里都消失了一段相同的雨夜，随着调查深入，自己童年遗忘的溺水事故竟与此关联。主演松田惠子为此减重七公斤，并自学神经科学文献，表演时右手会不自觉地颤抖，是观察了真实的创伤后应激患者后的即兴设计。影片在东京废弃的奥运场馆和长崎军舰岛取景，美术组搭建了102件可变形记忆存储器道具，全片实拍比例高达85%，仅在三处意识流段落使用CGI变形效果。相比同年公映的《攻壳机动队2：无罪》，本片用更内敛的方式探讨记忆的商品化，却在情感颗粒度上更接近塔尔科夫斯基的追索感，入选戛纳电影节一种关注单元后，被影评人称作“用软科幻外壳包裹的哲学挽歌”。