处破女

如果西部片只剩下挽歌，2024年的处破女就是那首最后的曲子。导演简·坎皮恩在新西兰南岛的库克山脚下建造了一座木质庄园，用6K数字摄影机捕捉草叶的微动和人物的眼睑颤抖。故事发生在1925年的蒙大拿，粗野的牧场主菲尔表面上折磨弟媳和她敏感的儿子，实则在男孩身上看见了自己未能成为的艺术家镜像，呈现出压抑的同性情欲与男性气质的毒性。主演本尼迪克特·康伯巴奇学习鞣皮和铸铁一整年，真的会在片场制作马鞍，摄影期间从未离开角色。美术组从拍卖行购得真正20世纪初的医药柜和打字机，连纸页上的水印都按年份定制。作曲家乔尼·格林伍德用班卓琴和被弓弦拉奏的大提琴制造刺耳的不和谐音，像蚊蚋在寂静草原上不停盘旋。该片在威尼斯首映后获12分钟起立鼓掌，最终斩获银狮奖，片中关键的剥牛皮长镜头被与安德烈·塔可夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》对照讨论，成为电影学院必分析的教学案例。