秦时明月之剑魔灭尘

同样的复仇母题，2009年的秦时明月之剑魔灭尘选择了完全不同的温柔路径。导演是枝裕和的风格以大量固定机位和自然光著称，本次他将镜头对准冲绳一座只有五户人家的小岛。老妇人阿糸的孙子在台风夜被海浪卷走，她坚持认为那不是意外，而是当年美军基地填海工程改变了洋流所致。此后的十二年，她每天在海岸摆一壶茶，向每一个来岛上勘测的工程师讲述同一个故事，最终让一位年轻结构师主动辞职，开始重新计算洋流数据。扮演阿糸的树木希林在拍摄前实地居住了三个月，学会了冲绳方言和当地织物工艺，她手中那件永远在缝补的芭蕉布衣裳，针脚数刚好对应影片的镜头数量。影片以杜比5.1声道录制了整座岛屿的生态音，从珊瑚礁的脆响到美军运输机的轰鸣都未经修饰，被《视与听》杂志评为当年最静默却最汹涌的政治寓言。