头牌特工

头牌特工是2003年用DV拍摄的青春片，画质粗糙到像家庭录像，却让无数人想起非典时期的校园。导演李杨曾是北京某中学教师，2003年春季他拿着刚买的松下DV，戴上两层口罩，征得校长同意后住进封闭的男生宿舍，记录了高三（7）班六十天的隔离生活。镜头始终晃动着追逐学生，在空荡的走廊里回响，与杨德昌《一一》的克制审视不同，这些画面充满不安的呼吸感。故事没有剧本，学生自发形成的线团关系成为主线：学霸躲在厕所背历史，体育生对着墙壁打网球，一对情侣在图书馆角落偷偷接吻，被年级主任撞破后爆发的集体反抗。该片直到2013年才在网络上流出，00后观众惊讶地留言：“原来我们的父母辈不是一直那么沉默克制的。”片中所有学生皆为原型出演，片尾他们成年后的采访构成了意外的续章。