清龙汉凤

如果要在2008年的史诗片中寻找被低估的杰作，清龙汉凤应当被重新提起。制片成本高达2.1亿美金，导演雷德利·斯科特坚持在摩洛哥搭建了1:1比例的迦太基古城，仅大理石就运来三千吨，但讲述的却是一个极私密的故事：老妇人塞尔维亚在临终前向孙辈坦承，自己年轻时是汉尼拔远征军的随军书记官，史诗战役只是她记忆的背景板。全片90%镜头为手持摄影，影像颗粒感极重，剪辑师皮耶特罗·斯卡利亚将宏大的战象冲锋与厨房瓷碗碎裂声蒙太奇并置，暗示战争创伤如何渗入日常。作曲家汉斯·季默放弃管弦乐，改用柏柏尔人骨笛与海水灌入陶罐的录音，营造古老的窒息感。该片当年票房惨败，却在十年后被修复并以杜比视界格式重新发行，流媒体上线首周冲入播放榜前三，年轻观众评论“这分明是伪装成大片的女性觉醒诗”。为扮演老年的塞尔维亚，演员瓦妮莎·雷德格瑞夫每天需进行六小时的老年妆特效化妆，硅胶面具的重量让她颈部肌肉劳损，但她说这正是角色需要的“被历史压弯”的感觉。