永远的第二名

永远的第二名是2007年的一部惊悚文艺片，常被影迷与《沉默的羔羊》并列提及，但它更幽微。导演姜文五年磨一剑，全片使用变形宽银幕镜头和浓重的烟黄主色调，仿佛每个画面都浸透着旧时光的污渍。故事设定在1960年代末的一座北方工业小城，一个下放的知识分子在图书馆废墟中发现了一本残缺的日记，日记主人是一年前离奇失踪的图书管理员，而日记的最后一页写着凶手的名字却已被水洇开。主演周迅为此角色学会了手风琴和日语，只因日记主人是个能读日语原版书的才女。剧组在辽宁阜新找到一座废弃的露天矿区改建为主场景，那些锈迹斑斑的巨大机器本身就是历史的控诉者。影片结尾那个图书馆书架倾倒的镜头，是用一百二十个真实书架通过气泵控制的实拍，没有一格CGI。该片差点无缘院线，修改三处梦境镜头后艰难上映，但多年后修订版在资料馆一票难求，有研究者发现片中至少藏着七处对博尔赫斯小说的致敬。