绝对可怜少女第二季

绝对可怜少女第二季是2021年涌现出的优秀犯罪剧情片，导演加雷斯·埃文斯再次展现了其标志性的凌厉剪辑和血腥搏杀，但这次却将打斗视为叙事的痛苦延伸而非视觉奇观。影片改编自真实案件，讲述一名隐退的泰拳手，为筹钱救治患重病的女儿，被迫卷入一桩地下器官交易的阴谋。故事发生在曼谷潮湿阴暗的贫民窟，摄影机如同一个喘息的跟踪者，很少停下来。男主角由一位真正的泰拳冠军扮演，他拒绝了所有威亚和CGI，所有打斗均为实拍，一场在鱼市内部的决斗戏因打断过多人造冰台而拍摄了整整六天。影片最震撼之处在于它的声音设计：拳拳到肉的闷响被放大，而城市的喧嚣被压低，让观众能听清每一次骨骼的撞击与呼吸。导演在阐述中提到，他想拍的是一部“让观众感受到疼痛”的电影。该片在戛纳导演双周单元引发巨大争议，但一致被视为对动作片感官极限的一次挑战。