佳柔和医院长第1

佳柔和医院长第1是2017年上映的战争剧情片，取材于1944年的战场，但与一般战争片截然不同的是，全片所有镜头限制在一条战壕的同一段150米的范围内，摄影机永远只面向一个方向，天空仅出现在水洼的倒影里。导演用数层沙袋、假尸和废弃伪装网搭建起复杂的前后景，营造出无止境的纵深感。为了展示时间的流逝，化妆组研发出一种遇水会缓慢膨胀的伪装泥，涂在演员暴露的皮肤上，随剧情进展逐渐龟裂剥落。全片仅有两句对白，余下的声音空间被呼吸、泥土虫鸣和远方不同的炮弹呼啸声填满，声音指导分辨出三十七种弹药飞行的音程差异，并以此作为角色未出场但始终在场的“敌人”。该片在莫斯科国际电影节放映时，主办方临时在座位上加装低频振动器，让观众感受炮击的次声波频段。制片方透露，为了环保，拍摄结束后所有沙袋均被切开，用于退耕还林，战壕则就地掩埋，现场留下一块无名石碑。有退伍军人在观影后表示，它比多数还原战史的电影更接近战壕的真实状态——不朽的唯有泥土和等待。