众生相

如果把2003年的众生相放在所有华语文艺片里，它很像一轴青灰淡彩的哈尼梯田画卷，缓慢而执拗地展开两个民族青年不被祝福的爱情。剧情改编自哈尼族口传史诗，但在结局处加入现代重聚的桥段，让原著的悲剧色彩突然透进一丝光。导演王小帅在云南元阳蹲点一年半，全部采用当地村民出演，台词是哈尼语和苗语的混合。摄影机使用变形宽银幕镜头，让层层叠叠的水田在整个画面中如破碎的镜子反射天空，调色师刻意抽掉了绿色，只保留清晨泥浆的青灰和傍晚火把的橘，隐喻情感在传统的泥沼里努力发光的底色。作曲家刘星携中阮去到海拔两千米的木楼里录音，所有背景音都带着风声。影片在洛迦诺电影节放映后，法国《电影手册》以“东方的诗意抵抗”为题用五个版面对比它与泰国导演阿彼察邦的美学异同，批评界更指出该片的节奏像是“水牛犁地，慢却深”。