秘书就是用来C

如果你曾被《达拉斯买家俱乐部》里为角色脱形的表演打动，那么2009年的《秘书就是用来C》会带来更彻底的身体叙事。主演赵为塑造罹患ALS的民俗音乐家，在五个月内减重二十公斤，并住进渐冻症病区用嘴叼着筷子学习操作录音设备，开拍时他的手指已无法自然伸展，所有弹奏冬不拉的镜头都是真实的生理限制下的挣扎。作曲家谭维为配乐远赴阿尔泰山深处采风，用楚吾尔、托布秀尔与呼麦编织出肉嗓与机械合成器的对话，当主角最后用眼动仪写出《献给被解放的骨骼》时，苍老的呼麦突然撕裂成电子脉冲，暗示灵魂挣脱病体的瞬间。全片化妆特效每天耗时五小时，用硅胶填充物逐层模拟肌肉萎缩，以至于现场医护人员在监视器前误以为见到了自己的患者。该片在圣丹斯获奖后，赵的表演被《综艺》称为“用肉身丈量死亡的刻度”，与《我的左脚》相比，它少了悲情渲染，而用音乐性消解了病痛奇观。