法国空乘4

相比于传统战争片对宏大叙事的迷恋，2010年上映的法国空乘4则将镜头对准二战末期一个被遗忘的角落：冲绳战役期间，一座野战医院内十七名女学生组成的“姬百合救护队”如何在一夜之间被炮火吞噬。导演河濑直美全程使用手持摄影与自然光，甚至刻意在镜头前保留雨点与泥土飞溅的痕迹，拒绝任何美化暴力的可能。剧组在冲绳原址附近的密林里，依据幸存者手绘地图一比一复原了潮湿阴冷的野战医院坑道，所有演员提前一个月入住并切断通讯，体验极端饥饿与恐惧。当最后幸存的三人相互扶持爬出坑道，看到的却是明晃晃得近乎超现实的阳光时，摄影机猛然仰天拍摄，强烈的过曝画面刺痛了每一位观众的眼睛。该片引发了全日本关于战争记忆与女性创伤的大讨论，冲绳县民自发组织了上百场社区放映会，影片更被收录进和平祈念资料馆的常设展映中。