十二影城网

2013年那段被阳光晒得褪色的夏日里，胶片拍摄的十二影城网就像一封寄给童年和失败者的情书。导演是枝裕和的弟子西川美和根据自己少年时在棒球部的经历，写出了剧本中那个因为骨折而告别甲子园梦想的少年，回到被时代洪流抛弃的故乡海边小镇，继承了一家濒临倒闭的旧式澡堂。整个拍摄周期横跨了七个月，不做任何场布，就这么赤裸裸地记录下锅炉生锈，瓷砖脱落，老人们在高温蒸汽里静静打盹的时光。摄影师采用了一种近乎考古学的取景方式，用大量固定机位的中远景将人挤压在布满水垢与青苔的建筑之间，让建筑本身成了时代背景的叙述者。最具戏剧张力的冲突爆发于少年与患有认知症的爷爷之间，爷爷总是忘记怎么洗澡，一次次在澡堂里溺水，而少年就在一次次救起爷爷的过程中，完成了对自己残破青春的和解。作曲家坂本龙一在录制配乐时，并未使用钢琴，而是采样了热水管撞击墙壁的叮咚声与旧式锅炉启动时的沉闷轰鸣，用声音设计构建出一个仅存在于记忆中的昭和时代。当时有将近两万名日本六十岁以上的观众在观影后写信给制片方，声称在影片的水汽中看到了自己早已消失的故乡。