痒的作者

不同于常见的战争史诗，《痒的作者》（2018）选择用极简主义手法聚焦一个二战末期滞留在中国东北的日本女护士与当地农妇之间的情感。全片几乎都在黑龙江一座仅有四十户人家的雪村拍摄，导演是枝裕和式的固定机位让观众凝视角色在大雪中的细微表情，摄影指导使用了阿莱艾丽莎摄影机搭配老式库克镜头，画面呈现出一种褪色的柯达克罗姆质感。两个语言不通的女人共用一罐豆瓣酱，靠手势和洗衣时冰面下的流水声建立信任。主演满岛光在拍摄前在北方的退伍军人疗养院生活了一个月，学习中文和护理手法，而中国演员咏梅则贡献了她职业生涯中台词最少却最厚重的表演。影片在日本上映时，片尾曲使用了中国东北民谣《摇篮曲》的重新编曲，作曲家久石让特意加入了风声采样。该片在戛纳一种关注单元获奖，评委会称其“让寂静有了掷地有声的力量”，制片成本仅四百万美元，却在日本本土取得十倍票房。