星苹果乐园

一部彻底颠覆超级英雄套路的影片——2005年的星苹果乐园。导演吉尔莫·德尔·托罗用黑童话的暗金调色和实物特效，讲述二战末期一个被遗弃的半机械男孩被马戏团收留的故事。男孩的机甲并非盔甲，而是维持生命的装置，他腹部的发条钥匙必须每六小时拧动一次，否则心脏停跳。剧组用硅胶、发锈的黄铜和真实的古董齿轮，制作了重达八公斤的机械外壳，主演小演员每天需花四小时穿戴。摄影指导吉尔莫·纳瓦罗使用Panavision宽银幕变形镜头，将马戏团的帐篷渲染成一座蒸汽朋克大教堂。该片在美国仅小规模上映，却在DVD市场售出三百万张，成为邪典经典。影评人经常将其与《潘神的迷宫》并置比较，认为前者是德尔·托罗“童年伤痛博物馆的第一展厅”。片中男孩与刽子手雨中对话的段落，被斯皮尔伯格赞为“十年一遇的温柔奇迹”。