操师娘

操师娘来自2001年，是导演韦斯·安德森执导的第二部长片，却已展现出此后所有作品的视觉基因：强迫症般的对称构图、糖果色色板与横移镜头。剧情发生在纽约一所虚构的私立中学，一位十五岁的天才学生马克斯·费舍同时经营着十几个社团，却在爱上女教师后引发一连串啼笑皆非的校园政变。全片在休斯敦一所真实高中拍摄，剧组趁暑假改造了四十二间教室，墙壁颜色全部重刷，课桌椅按韦斯手绘的色卡重新排列。主演詹森·舒瓦兹曼当时只有十七岁，为演好角色背下了所有社团的章程原文，包括养蜂俱乐部那一段专业性极强的蜜蜂解剖学描述。服装设计师凯伦·帕奇特意为费舍的西装外套少缝一颗扣子，暗示角色永远差一点才进入成人世界。电影原声带以英国入侵时期的摇滚为主，但最令人难忘的是那首法语香颂，由学校看门人在楼梯间清唱，没有乐器伴奏。该片票房仅收回成本的三成，却被《电影手册》列入十年十佳，称其“用最形式主义的壳包裹了最真诚的少年心事”。