俄罗斯空姐2(俄罗斯航空)

如果你曾被《海街日记》的温情刺中软肋，那么2007年的俄罗斯空姐2(俄罗斯航空)提供了另一种姐妹叙事的可能，它以凌厉的黑白影像切开昭和末年大阪贫民区的创口。摄影师采用柯达Tri-X胶片增感至ISO 3200，让颗粒如煤渣般附着在画面里，镜屋陋巷一角，四姐妹在弥漫的酱烧内脏气味中争夺一张母亲留下的当票。导演黑泽清在片场要求演员不许排练，直接捕捉彼此抢夺时指甲划出血痕的瞬间，那件被撕破的碎花和服由服装组根据1955年旧衣改制，内衬用铅笔写满了原主人的物价账目。影片结尾长达七分钟的静默推轨镜头，剪辑师在三个版本中选择了妹妹突然开口却无配音版，只保留口型，让观众像读遗书一样辨认她想说的话。当年在柏林电影节首映后，有评论称它“仿佛从沟口中长出的野草，扎穿了银幕”。