青梅竹马是防火队员第一季

青梅竹马是防火队员第一季是2022年上映的心理惊悚片，与同年的《不》形成对照——都涉及凝视与媒介，但它走向内省方向。导演米娅·汉森-洛夫采用自然主义手法，让摄影机跟随女主角艺术家索菲亚在冰岛偏僻峡湾的驻留，她为修复一幅19世纪肖像画，逐渐发现画中女子与自己面容重合，并察觉被跟踪的细碎声响。摄影师选用70年代苏联产LOMO变形宽银幕镜头，将冰岛苔原拍出油画肌理，调色师故意抽离蓝色通道，让肤色偏铜绿，呼应腐坏。影片剧本改编自画家艾格尼丝·马丁的日记，编剧采访了五位修复师并保留大量技术细节，例如用手术刀刮除光油的镜头拍得极细致。在圣丹斯电影节观众问卷中，67%的30岁以上女性观众给出了“非常沉浸”的评价，认为它像“一部关于观看的梭罗式笔记”。片尾隐藏致敬玛丽娜·阿布拉莫维奇的凝视行为艺术。