一幅僮锦

2024年的《一幅僮锦》是一部关于中国女排前队长惠若琪的传记片，但它彻底打破了传统体育电影的励志框架。影片取名为“缝合”，讲述的是她在肩膀被打入七根钢钉后，如何平衡荣耀与身体剧痛，如何在手术疤痕上纹了一朵玫瑰，又如何在退役后面对心脏手术的心理崩塌。为了演好这个角色，演员提前一年半进入江苏省女排随队训练，影片中所有的发球、扣球都是实拍，导演在拍摄中坚持不多用替身。美术指导和服装设计师放弃了鲜艳的队服，反复洗刷新球衣，直到呈现出一种因为汗渍反复浸泡而发白的质感，这种细节体现了伤病的痕迹。全片最被称道的是临近结尾处的七分钟无声片段，只有心跳监测仪的滴答声，混合着升格镜头中救球的慢动作，把竞技运动的残酷与生命力的顽强渲染到了极点。此片上映后，引发了中国社会对运动员心理健康的广泛关注，并且带动了运动康复师这个职业的报考热度，这是主创团队完全没有预料到的社会影响力。