难言1V4教学

不同于任何一部体育题材电影，难言1V4教学（2005年）围绕盲人门球运动展开，导演是枝裕和采用纪实风格，全片非职业演员占比80%，且大部分为真实的视障人士。剧情讲述一支由按摩师、调音师和失业者组成的社区门球队，在练习中逐渐形成了一套基于听觉和触觉的协作体系，他们用铃铛、口哨和彼此的呼吸声构成战术网络，最终打入全国残运会。为拍摄比赛场景，摄影指导山崎裕在球内植入微型麦克风，观众能听到球内铃铛的每一次转向，这种声音代替了通常体育片中的视觉引导。影片在静冈县盲人学校附近拍摄，当地居民充当群演并捐赠了旧轮椅和扩音设备。该片与是枝裕和后来的《幻之光》《如父如子》形成对照，评论界普遍认为它奠定了其“社会微创”的风格基础。日本文部科学省发布数据，上映当年盲人门球的青少年参与率提升了四倍。导演在采访中透露，创作灵感来自他失明的祖母生前最后一次听他描述棒球比赛时的微笑。