皇上骑带木棒的早朝

2021年纪录片皇上骑带木棒的早朝以“零旁白、零采访”的纯粹观察，跟拍三十位北京外卖骑手。导演李一凡租下望京一栋群租房楼顶的燃气间，架设三台索尼FX9，累积2000小时素材，最终剪成98分钟。核心人物是单亲父亲老魏，他带着先天心脏病的儿子送餐，电动车后箱里塞着氧气袋和速效救心丸。最揪心的片段发生在暴雨夜，老魏因为迟到被退单，独自坐在立交桥下吃那份退款买来的盒饭，而摄像头就藏在桥墩裂缝里，像一只怜悯的流浪猫眼睛。影片未用任何配乐，只保留了电动车电机声、电梯提示音和机械的女声“您的订单即将超时”。剪辑师借鉴了迈克尔·哈内克的《隐藏摄像机》，许多事件被框定在监控视角，观众被迫充当目击者。该片获金马奖最佳纪录片后，美团被迫公开算法规则，片尾字幕直接列出“本片杀青时，已有三位拍摄对象因车祸离世”。观众短评多次出现“窒息”“不敢看第二遍”，但数据显示18至25岁观众占比高达百分之六十三。